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Comprendiendo el tema cardinal de la novelistica de Juan Goytisolo como
la busca de la pertenencia (o sea: el intento de determinar la participaci6n de la
persona en una realidad con sentido), desearia ahora mostrar c6mo la soledad
(la dificultad o falta de pertenencia) inspira su modo de imaginar y componer
las tres novelas del ciclo de la identidad y Makbara. Predomina en aqullas la
soledad combativa del buscador que explora su propio pasado, el presente y el
futuro, mientras en Makbara cobra forma (predibujado ya en Juan sin Tierra)
el impulso hacia una fraternidad que, sin embargo, no borra la condici6n
solitaria, pues no significa integraci6n, sino aproximaci6n contemplativa.
En Selfas de identidad el protagonista ejercita una soledad de recogimiento
a traves del examen de su pasado. No esti solo Alvaro Mendiola, pero ve a los
otros ajenos o lejanos, apenas dialoga con sus amigos y, cuando lo hace con su
mujer, es para darle a sentir su dejaci6n, fracaso o lamento. En su "lento y
dificil camino de ruptura y desposesi6n" respecto a "familia, clase social,
comunidad, tierra", el recuerdo trasmitido del tio N6stor, suicida a los 35
aios, prefigura el suicidio que Alvaro ha estado a punto de consumar; y nadie
mis solitario que el suicida. La meta de este ensimismado es "encarar tu
solitario destino de frente". Podemos sorprenderle en el cementerio barce-
lones "hablando en voz alta, a solas, en medio de la desolaci6n de las cruces", o
leyendo en el Pere-Lachaise los epitafios de "aquellos solitarios que-como
ti-habian escogido morir lejos de su pais y de su gente". Los vecinos de Yeste
se le aparecen relacionados en una misma comuni6n ante el peligro que "los
une a todos y cnicamente te excluye a ti, el extranjero que los observa y filma".
Y, tras su delirios a solas en la alta noche, si busca el cuerpo de Dolores, es con
la aiioranza de "perderte en su hondura, reintegrar tu prehistoria materna y
fetal". Anhelo de retorno a la entraia que es otra forma de la voluntad de
morir, como lo es el empefio en no dejar descendencia.
Perteneciente Alvaro a una generaci6n "condenada a envejecer sin juventud
ni responsabilidades", diez aios de exilio le apartaron de la comunidad propia
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cuyo amor ha perdido y a la que s6lo puede dirigir un adi6s definitivo. A
traves de una larga cadena de decepciones, el sujeto habia sentido formarse
sobre su piel "un duro caparaz6n de escamas: la conciencia de la inutilidad del
exilio, la imposibilidad del retorno". 1 Perdida lajuventud, invilidas sus seiias
de identidad, Alvaro concluye su rememoraci6n dispuesto a marcharse para
siempre, luego de haber contemplado por los telescopios de Montjuich su
ciudad y en ella la Espaia de entonces, incompatible con sus necesidades
ticas. Este final en soledad ante lo inaceptable o no-integrante, seiiala el
caricter "solitudinario" de la visi6n del autor; neologismo que uso para
oponerlo a "multitudinario", pues se trata, en efecto, de una soledad que se
nutre de su oposici6n a la multitud, en el sentido que Poe y Baudelaire,
definiendo inicialmente la modernidad, descubrieron. Tal sentimiento soli-
tudinario depende de la enajenaci6n que la masa genera lo mismo en las
grandes ciudades del mundo consumista que dentro de los cauces de los
sistemas uniformadores (Hans Mayer, 1975, acerca de los marginados, y
Adam Schaff, 1977, sobre la alienaci6n como fen6meno social, han estudiado
a fond)-entre otros-estos complejos de circunstancias). 2
Una manifestaci6n de la multitud, de primordial presencia en la narrativa
de Goytisolo, es el turismo. Por un lado, en sus novelas iltimas, aparece el
turismo convencional, la masa que contempla de prisa el espectaculo del pais
ajeno: Espafia turistica de los afios 60 en Senfas, grupos de turistas por Thnger
en Don Julidn, visitantes de Estambul en Juan sin Tierra, marroquies
paseados a traves de Pittsburgh en Makbara. Por otro lado, aparece lo que
pudiera llamarse turismo trascendental: el protagonista que es en Senfas un
exiliado que tras larga ausencia vuelve a su patria, sin lazos con ella (sin
obligaciones cotidianas ni deberes civicos), para recorrerla con visi6n
forastera; o en Don Julidn, un sujeto que se lanza a un imaginario viaje
devastador no exento de la curiosidad del diablo cojuelo que levanta los
techos de la urbe; o toma a su cargo, en Juan sin Tierra, un turismo
panislimico de alfombra volante; o en fin, contempla en Makbara el zoco de
Marrakech como un enamorado de las 6xoticas costumbres que el turista
ordinario s6lo ve en su superficie. De varias maneras, pues, Juan Goytisolo
contrapone a la piara turistica que ve lo ajeno como ajeno, la figura del viajero
que, en su separaci6n de exiliado, mira la tierra propia como ajena y la tierra
ajena como inhabitable o como ilusoriamente apropiable. Este viajero
I Las citas textuales hechas hasta aqui, remiten a Sefias de identidad, 2a ed. (Mexico: Joaquin
Mortiz, septiembre de 1969), pp. 55, 56, 79, 98, 141, 158, 155 y 259.
2 Hans Mayer, Historia maldita de la literatura (Madrid: Taurus, 1977); el original es de 1975.
Adam Schaff, La alienaci6n como fenomeno social, trad. castellana de Alejandro Venegas.
Barcelona: Editorial Critica, 1979); la primera edici6n alemana es de 1977.
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trascendental no hace un "tour", sino un "retour"; no practica la jira
recreativa, sino el peregrinaje creativo hacia el rechazo o hacia la asimilaci6n.
Mereceria la pena analizar despacio el problema "turismo/soledad" en las
novelas de Goytisolo, pues tiene en su producci6n antiguas raices. Notemos
ahora que el turista convencional es tambien un solitario, manejado por el
moderno mercado de la soledad como miembro de un grupo en el que no
puede integrarse, y que todo exiliado con conciencia de su desarraigo es un
turista trascendental: o retorna a su tierra, vista ya como "otra", o recorre
otros pueblos en busca de una patria adoptiva.
Pese a la desolaci6n que irradia la imagen del desarraigo en Selfas de
identidad, Alvaro, en su recogimiento, lucha por hallar sus sefias, las que
hubieran podido integrarle o comprometerle. Su soledad es combativa: ha
luchado por algo, ha querido creer en ello, no ha escatimado esfuerzos para
asegurirselo. Y la composici6n misma de la obra revela ese empeiio en salir de
la soledad: acopio de medios auxiliares, recurso a la memoria ajena,
reconstrucci6n del pasado con ansia de totalidad, pluralidad de voces,
ejemplario diverso de moldes expresivos desde el polilogo exterior hasta el
mis intimo autodialogo que se desgrana en versiculos liricos, en un
decrecimiento vocal encaminado al silencio.
Reivindicacian delconde don Julian (1970) radicaliza la soledad en todos sus
aspectos. Ni mujer ni amigos. Una pequefia habitaci6n como refugio. Una
ciudad extranjera y Ilena de extranjeros. Fuera de su tierra, el sujeto la tiene
enfrente pero no la mira. Antes habia considerado su alejamiento de ella
"como el peor de los castigos", pero ahora vive un presente en el que su inica
seguridad consiste en saberse separado. Su guarida le mantiene inmerso en "la
apaciguadora penumbra fetal". Mora en Tanger, "crisol de todos los exilios",
y vive al dia, un dia siempre igual, "en los limbos de un tiempo sin fronteras".
El valor "solitudinario" se formula aqui de manera mas pr6xima al Poe de
"The Man of the Crowd": "inmerso en la multitud, pero sin integrarte en ella".
El Pnico guia en el laberinto interno es el poeta de las Soledades, cuyo
protagonista, el peregrino, no se vinculaba a nada ni a nadie. John Beverley ha
definido al personaje gongorino como "un hombre que ha perdido contacto
con su propia sociedad, un exiliado [.. .] que algunas veces afiora volver a su
origen y otras veces espera encontrar una patria nueva", notando que algunas
obras de Carpentier, Garcia Marquez, Lezama y Goytisolo representan, como
las Soledades, "la creaci6n de un sentido fragmentario de lo hispinico no
ligado a una ideologia de represi6n y explotaci6n". 3
La distancia entre el yo y lo otro es en Don Julian mas terminante. Los otros
no son ya ajenos o indiferentes, sino odiados. Y todo lo que percibe el errante
3 Luis de G6ngora, Soledades, ed. de John Beverley (Madrid: Citedra, 1980), pp. 21 y 60.
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peregrino a su paso por la ciudad se desrealiza en visiones interiores,
alucinaciones, pesadillas, fantasias. Al extrafio artifice de las Soledades pidele
este vagabundo circular la "palabra sin historia". Un asidero es el ti, otro la
nueva palabra, otro la pasi6n destructiva de la tradici6n. Y cuando nombra a
Sisifo y al Fenix que renace de sus propias cenizas, preludia el suicidio,
cumplido aqui en la imaginaci6n respecto al yo antiguo, d6cil un tiempo a la
patria ahora abolida.
Como en el final de los telescopios de Montjuich habia un ritmo decreciente
de la multitud a la soledad, en el final del destrozado mujieco migicamente
resucitado como Mesias musulmin en la noche tangerina se da otra vez la
reducci6n anticlimitica ("leve,/ breve/ son") desde la tumultuosa fantasia de
la destrucci6n de Espaia hacia la soledad del refugio donde el sujeto se tiende
a descansar.4 Y s610o quedar lo escrito, que, en su composici6n, ofrece muy
marcada la temperatura creativa de la soledad. Los personajes fantasmales
pertenecen a ese linaje de figuras validadas por la narrativa superrealista,
desde Lautreamont y Desnos a Beckett o Burroughs. La soledad sentida al
extremo borra la consistencia del mundo compartido, reemplazindola por el
mundo del suefio o de la ficci6n libre. Por entre ese universo de figuras
fantisticas circula, no menos fantistico, Alvaro-Julian, hubsped de su
laberinto acr6nico, at6pico y apersonal (o multipersonal). Y textualmente, las
frases nominales, las oraciones nucleares, las series enumerativas, la frag-
mentaci6n, el signo de los dos puntos como delgado tabique entre los
enunciados breves y nerviosos, todo trasmite la impresi6n de una superficie
lkbil, sin arraigo ni reposo: danza de imtgenes sueltas y enigmiticas que a
distancia se responden.
Con todo, la soledad de este poema monodramttico, aunque no sea de
recogimiento, sino de exclusi6n en el presente, ante el objeto enemigo, puede
a6n estimarse soledad combativa, en busca de la raz6n de un mundo.
Donde la soledad se hace absoluta hasta el extremo de la ruptura es en Juan
sin Tierra, (1975) que corona el proceso: en la tierra (Selfas), contra ella (Don
Julian) y sin tierra. Del "ellos" que antes componia una presencia colectiva a
merced de la hostilidad del "yo", ha desaparecido toda sombra de concreci6n.
Se trata ahora de piezas de quita y pon, grafias, nombres, y ni aun esto, pues
los nombres los anula de un soplo el que escribe. Y el que escribe habita ahora
un espacio todavia mis angosto: un cubiculo de vida minima, escritorio-
cocina-fregadero-retrete, de donde no necesita salir. El tiempo se salta, o se
disuelve en latitud informe. Una proporci6n puede establecerse en depen-
dencia de la soledad: a mayor impotencia fisica en la situaci6n de origen
4 Las citas textuales hasta aqui hechas, remiten a Reivindicacidn del conde don Julian, la ed.
(Mexico: Joaquin Mortiz, febrero de 1970), pp. 13, 15, 20, 27, 39, 125 y 239.
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(encierro dentro de esa garita del amanuense prendido a su pluma-falo) mayor
movilidad mental: la omnipotencia de la impotencia, como pudiera decirse
parafraseando a Laing.s
Sefias se referia mis bien al pasado; Don Julian, al presente (aunque
mirando hacia atris y hacia adelante, y en los tres tiempos "con ira'); Juan
sin Tierra abarca las tres instancias pero con un incremento de futuro, tiempo
verbal que expresa la inclusi6n del proyecto creativo y la gestaci6n escritural
dentro de la obra misma; tiempo, ademis, que posee la ingravidez de la
esperanza y del sueio, pero ninguna realidad.
La reflexi6n sobre el proceso del escribir atestigua la distancia de quien se
pone fuera de la historia para mirarse al espejo con ademin de autorretratista.
Espejo, pigina blanca, barajadura de tiempos, espacios y funciones; ona-
nismo; juego del solitario. Hacer "solitarios" es el entretenimiento del
narrador de Juan sin Tierra, donde la involuci6n del yo se extrema. Pero en
ese extremo, al borde de la nada, verifica la voluntad el salto a la esperanza, al
proyecto, a una forma de adhesi6n a un mundo aceptable: el Islam, los parias.
Convertido por el exilio en un ser distinto, la ley de Juan sin Tierra sera "la
libertad de los parias".
Ciertas imigenes sintomiticas de la soledad merecen aqui particular
recuerdo: la "maravillosa soledad de corredor de fondo", alusi6n al relato de
Alan Sillitoe, "The Loneliness of the Long-Distance Runner" (1959):
memoria de aquel forzado corredor que, ya casi ante la meta, se detiene para
dejar paso a sus seguidores, convencido de que si algo importara seria el
esfuerzo, no el triunfo; o la imagen de la ruptura tajante con la grey
civilizadora: "vuestro contacto sera el del cuchillo" (figura que cerrard el
libro); o la de un Licenciado Vidriera con aura expresionista: "el grito
lancinante de la alienada que atraviesa titubeando el vestibulo de la estaci6n
crea alrededor de ella un espacio sagrado inaccesible a los curiosos ajenos a su
delirio y, siguiendo su ejemplo, fundards en el abrupto desarfio a su 16gica tu
propia invulnerabilidad". Initil parece insistir en otras imagenes solitudi-
narias de caricter muy patente: el "foso abierto" entre el sujeto y la "grey
civilizadora", la liberaci6n del "binomio opresor espacio-tiempo", la tras-
mutaci6n de la violencia en signo, o el "placer solitario de la escritura"
consistente en dejar escurrir el licor de la tinta en la pagina en blanco y asi
"alcanzar la delicada perfecci6n del solista"6 (me permito contrastar estas
palabras con otras de Lope de Vega-y perdonen G6ngora y Goytisolo-en
carta al Duque de Sessa: "que como todo se remite a la pluma, no puede la
5 R.D. Laing, The Divided Self (New York: Random, 1969), p. 152.
6 Las citas textuales hasta aqui, corresponden a Juan sin Tierra, la ed. (Barcelona: Seix Barral,
abril de 1975), pp. 63, 77, 83, 94, 141 y 298.
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tinta tanto; que se echan ella y el papel como la hembra y el var6n, el papel se
tiende y la pluma lo trabaja, como 1 ,4 :a y la materia, que todo es uno").7
Juan sin Tierra se edifica en si es que son, respectivamente: memoria
ap6crifa, alucinaci6n, viaje w . recorrido por la historia de Espaia,
utopia sarcstica, critica en formna de pastiches, y teoria de la ruptura. Pero
nada mis lejos de un divert:xi ainto antinovelistico: "La conciencia critica, la
pasi6n de clarividencia (esciribi en otra parte, y ahora repito), laten aqui en la
motivaci6n y en el mensaje". Aqulla esti en "la irritaci6n moral ante las
humillaciones presenciadas: humillaci6n del esclavo negro por el propietario
blanco, del pordiosero drabe por el turista cosmopolita, del obrero argelino
por el franc6s metropolitano, humillaci6n de los pueblos isltmicos por el
altivo Occidente, humillaci6n del inconforme por el satisfecho, del exiliado
por el auxiliado, del vencido por el vencedor, del artista sensitivo por el critico
obtuso, del penitente por el confesor, del paciente por el psiquiatra, de los
libres amantes por la reglamentada 'parejita reproductora', humillaci6n del
cuerpo por el alma, del instinto por la raz6n, del principio de placer por el
principio de realidad". Y el mensaje ultimo seria la ruptura total, la radical
subversi6n, incluido el lenguaje. Reivindicaci6n del cuerpo.8
Se crea o no en lo que Juan Goytisolo cree, evidente resulta su responsi-
bilidad como hombre, lo que, para la grandeza de una obra, importa tanto
como la excelencia del logro en complejidad, riqueza, valor innovativo, etc.,
aspectos a los cuales atendera exclusivamente el lector "snob".
En la parte ltima de Juan sin Tierra dice el que escribe que sus restos nunca
abonaran el suelo de Espafia, sino que reposaran "en la calma de un makbara
musulmin: entre la multitud de piedras an6nimas erosionadas por el soplo
insaciable del viento". 9 Es el espacio que da titulo a la iltima novela, Makbara
(1980), libro que abandona ya la soledad combativa (todavia sostenida en
Juan sin Tierra) de quien buscaba hacia el futuro, y parece expresar el
encuentro con lo buscado: la patria nueva, la fraternidad, ila liberaci6n?
Goytisolo confesaba en 1977 a Julian Rios su nuevo proyecto: "Dar
expresi6n a la realidad fisica, corporal del pueblo-este pueblo que con-
templo vivir y actuar en el zoco de Marrakech, libre, disponible, ligero-en
contraposici6n al hombre robot creado por las ideologias..." Y Pere
Gimferrer anunciaba alli mismo: "Le Ilega ahora el turno a nuestra libertad".1 0
7 Lope de Vega, Carta no. 315, de 1617, Cartas completas, ed. de Angel Rosenblat (Buenos Aires:
Emec&, 1948), I, 397.
8 Gonzalo Sobejano, Conciencia critica en la novela espainola nueva (Pontevedra, 1977), p. 21.
9 Juan sin Tierra, p. 317.
10 Juan sin Tierra, en Espiral/Revista 2 (Madrid, 1977), pp. 11 y 188.
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La nueva tentativa de liberaci6n, en Makbara, es la exaltaci6n de los parias
y con ellos del mundo arabe o marroqui. S610o conozco a ste de manera muy
indirecta, y lo suponia imaginativo y mejor dotado que otros pueblos para la
practica de la fraternidad hospitalaria, pero tambien, en sus ayunos,
oraciones, abluciones, prohibiciones y sanciones, ritualista, observante y aun
fanitico de su moralidad y su causa religiosa. Como ello sea, para el nuevo
Goytisolo el ideal parece cifrarse, a traves de los parias y los arabes, en la
libertad o el amor, para decirlo con el titulo de la novela de Desnos. Con otro
surrealista, con Garcia Lorca, tiene Goytisolo ciertas afinidades, sobre todo la
de manifestar esa adhesi6n que Lorca expresaba te6rica y practicamente al
gitano, al negro, al moro, al judio y a todos los oprimidos, tan presentes en
Poeta en Nueva York.
Cuando la obra y en cierto modo la personalidad de Goytisolo va siendo
reivindicada en Espafia, 6sta desaparece de la novela suya (no de su obra
critica), y lo atacado es ahora el gelido cielo comunista y la soporosa factoria
capitalista.
Makbara no esti escrita desde la soledad combativa del triptico de la
identidad, sino desde la soledad del que contempla una comunidad a la que
admira y a la que tal vez desearia pertenecer, pero que no puede leerle. Va
dedicada la obra "A quienes la inspiraron y no la leerin", y yo no se si s6lo por
razones de idioma y mercado cultural o acaso tambien porque, de leerla los
parias y los arabes, no se sintieran bien juntos ni comparados.
Pero Makbara nos tiene a muchos por lectores; lectores que vemos ahora al
narrador fuera de la casa, de la habitaci6n, del cubiculo, en pleno centro de la
plaza, convertido en juglar ante un corro de gentes. Este heredero del
Arcipreste de Hita (tan arabizado) cuenta cuentos, se mete en las figuras de sus
cuentos, las encarna, mima sus voces. Del ensimismamiento ha pasado a la
proyecci6n, del camarin al agora, del amargo boulevard occidental al zoco
abigarrado, del onanismo de la tinta a la expansi6n oral de la palabra que
brinda desenlaces a gusto del auditorio. O no es asi?
Temprano aun para contestar. Observemos que el paria es un monstruo del
que todos se apartan, menos los suyos (y aun 6stos le hicieron sufrir por su
torpeza y fealdad); es el garbanzo negro, la oveja descaminada; a su paso se
hace el vacio. Tambien e busca la tiniebla materna, en la sombra de un cine o
en las cloacas de la urbe. No menos dura es la soledad de la mujer, o angel, en
su cielo religioso-comunista. Y aunque ambos se reinan en el makbara para
hacer el amor entre las tumbas, lo que hablan es un monologar erritico. Y su
amor, carnalidad hiperb6lica, muy a menudo pintarrajeada de notas repul-
sivas: garaii6n desorejado, vieja con pr6tesis dentaria, ratas de sumidero, etc.
Aunque fuesen parias por su infamia infima (estas palabras usa el diccionario
para definir al paria) Apor que no j6venes o limpios en su pobreza libre?, y
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perd6nese la ingenuidad de la pregunta. Entre el deshumanizado progreso de
la grey del Oeste y la ortodoxia paralitica de la grey del Este, Goytisolo se
decide por la libertad o el amor, pero sin salir de lo que esos sistemas, y
tambien personas no adscritas a ninguno de ellos, habrin de sentir como
abyecci6n desorbitada: el esperpento del excremento.
Notar6, para terminar, algunos rasgos de raiz solitudinaria: el empleo
simultineo de yo-ti-e1 para un solo sujeto (menos polifonia de juglar que
ventriloquismo de bului); el uso sobreabundante del infinitivo: ni pasado, ni
presente, ni futuro, o bien, las tres instancias segin lo indefinido del infinitivo
se oriente en la veleta del reloj del lector; inconexi6n, acronia, atopia,
impersonalidad o multipersonalidad, enumeraciones ca6ticas.
La obra que parece anunciar una liberaci6n er6tica o andrquica, desemboca
en la mas perfecta pigina de Juan Goytisolo, a mi entender: la "Lectura del
espacio en Xemai-El-Fnd". Final que va de la euforia del dia (climax) a la
melancolia de la noche (anticlimax): exaltaci6n de las gentes, de las cosas, de
los especticulos, del contacto humano, seguida de una reflexi6n solitaria.
Lectura del espacio y de la alegria de la fraternidad, pero de una fraternidad
contemplada. Si existe, la fraternidad esta entre esos marroquies que han
recuperado al paria y al angel, que escuchan los cuentos del juglar y que
conviven, danzan, pregonan, exponen, rien, se rozan y encienden el placer,
juntos o aproximados en una existencia convivencial, sensual y ligera, sobre
todo ligera. Es lo que admira el lector del espacio desde que el islote de libertad
y de fiesta alumbra su ilusi6n hasta que la fiesta acaba, se apagan las luces y la
plaza queda desierta con s6lo alg6n mendigo dormido o algin perro
vagabundo: "lectura en palimpsesto: caligrafia que diariamente se borra y
retraza en el decurso de los aios: precaria combinaci6n de signos de mensaje
incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacio: negrura,
oquedad, silencio nocturno de la pagina todavia en blanco"."1
,Ha salido el escritor al ejido de la fraternidad? Sigue aun encerrado en su
celda, haciendo solitarios? Preguntas que no son candorosamente extre-
literarias, pues la literatura sera en cada uno de sus textos todo lo aut6noma
que se quiera, pero nunca es independiente de la personalidad de su autor ni de
la raiz hist6rico-social que le infundi6 su savia, su necesidad de brotar y crecer
en determinado momento y en un Ambito determinado.
" Juan Goytisolo, Makbara, la ed. (Barcelona: Seix Barral, enero de 1980), p. 222.
